本文系读者投稿，来稿请投同时投至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
我养第一只猫，是在八岁那年。
八岁那年的一天，我被一个远房姑姑带到她家里去玩。姑姑家在乡下，茅屋矮篱，田埂溪流，都是我没见过的新鲜事物，可最吸引我的，却是她家里一窝两个多月大的小猫。小猫们像花色各异的毛线团一般，活泼可爱，向来爱猫的我就连去田野里捉蜻蜓也恨不得带上它们。猫在乡下是没什么经济价值的小家畜，姑姑见我喜欢，慨然许诺可以送给我一只。
到了晚上，跑货运的叔叔来接我回家，姑姑果然让我抓只小猫带走。激动之余，我甚至没想到问问爸妈的意见，就擅作主张接受了。
似乎感觉到要被带走，原本与我玩得好好的小猫们纷纷四下逃窜，我看中的那只狸花白，几个人七手八脚也没捉到它。最后，一只黑白花色的在椅子底下被堵了个正着。叔叔还急着赶时间，大人们把它塞给我说，哪只都一样。
相较于狸花白的机灵调皮，这只乌云盖雪更老实温顺，在颠簸的汽车里，它安静地卧在我怀里，不声不响，却也不惊不慌。我抱着不是最心仪的小猫，很快又满心欢喜，毕竟，这是我的第一只猫。
《她和她的猫》剧照
夜深到了家里，对于我兴冲冲突然带回只猫，父母都有些措手不及。担心影响我学习的母亲直接扬言要把我和小猫一起送回乡下，这样的气氛有点出乎我的意料，路上沉稳的小猫也敏感地把耳朵贴向了脑后，我一边倔强地看护着它，一边胆战心惊地等待发落。倒是严肃的父亲眼里闪过一丝不易察觉的光，他与母亲一起数落了我几句后，息事宁人地说道："既然抱回来了就养着吧。"
小猫对新的环境适应非常快，没两天就熟悉了全部家庭成员，明白了全部指令。我尽自己的能力宝贝着它，夜里总让它钻进被窝一起睡。母亲是坚决不允许的，她说小猫身上有跳蚤和病菌，每次看到都强行把它薅出来。要是夜里小猫乱钻了她的被子，她更会在朦胧中抓着它的后颈扔到地上。父亲却宽容得反常，他也不赞成我搂着小猫睡，但我把小猫偷偷藏进被窝，他总装作没看见。偶尔小猫踩了他的被子，他还会抚摸它几下。我明显能感觉到，他心里也是喜欢小猫的。
其实这不仅是我的第一只猫，也是父母的第一只猫。我们没什么经验，除了想当然的宠爱，更多是顺其自然的饲养。我给它吃的是我们的食物，米饭拌些土豆茄子，偶然吃顿鱼和肉，我也赶紧给它拨一些。这自然比在乡下好很多了，小猫全都吃得狼吞虎咽。我很得意地以为，我给了它最好的生活。
《为什么猫都叫不来》剧照
秋去冬来，春暖花开，小猫渐渐长成了一只大猫，皮毛愈发有了光亮，肌肉紧实而强壮，直到这时，我们才发现，这并不是得益于那些"平等"的饭菜，而是，它学会了捉老鼠。
暖风和煦，蛐蛐声声，微醺的夜晚，小猫不再留恋我们舒适的被窝，开始像个警察一样房前屋后捕捉不安分的老鼠。这样天生的本领，它不需要猫妈妈来教，就做得特别棒。
我们一直没能给小猫取个好听的名字，它长大了，干脆就叫它猫咪或者咪咪。捕鼠之初的猫咪有个让人哭笑不得的习惯，它捉了老鼠，几乎从不在外面直接吃掉，总要不辞辛苦叼回来，从敞开的窗子跳进屋里，钻到柜子底下，玩耍够了才心满意足地享口福。我在睡梦中，听到柜子下扑腾扑腾，那是猫咪七擒七纵逗着老鼠玩儿，接着"啪叽啪叽"，是它咬着老鼠脖子把它摔死，再接着便是细微的咀嚼声。清晨起来，柜子底下往往血迹斑斑，残留着老鼠的断尾残骸，母亲掩鼻作呕，勒令父亲赶快收拾掉，父亲便拎了笤帚，一边拾掇一边假意呵斥猫咪说，"你可真能给人找事做呀。"
长成大猫之后，猫咪更加沉默寡言，用老人们的话说，它本分实在，恪职恪守，品德高尚，是好猫的典范。而面对这些欣赏，它既不会甜腻腻地发嗲，也不会撒娇地蹭人腿，我怀疑当初母亲的拒绝给它留下了阴影，它希望用勤奋地捉老鼠来回报主人，赢得认可。
因此，夜晚之外，它干脆牺牲了白天的睡眠时间，马不停蹄地带回一只又一只老鼠。晚上吃得饱了，白天捉到的老鼠它基本不吃，全都无私地分享给我们。一次父亲午睡，不过半个小时的工夫，它就带回来四只老鼠，整整齐齐依次摆在地上。那天，父亲终于忍不住夸奖了它，夸奖词由"好"逐渐变成喝彩式的"你太厉害了！"，连母亲都发出了啧啧的惊叹。要不是父亲下午赶着上班，端了鼠窝的它应该还会带回更多老鼠。
还有一次，它拖回一只身长快有它大的硕鼠，是迄今为止我们见过的最大的老鼠，肚子鼓鼓的，不知里面孕育着多少只小鼠。一向持重的父亲居然得意洋洋地用铁锹撮起来展示给邻居们，那是猫咪的英雄事迹，也是我们家的一种骄傲。不知不觉中，父亲对它的喜爱之情暴露无遗，一猫一人，一个真内敛，一个伪低调。
说起来，自从猫咪会捉老鼠以后，我们的亲密度下降了很多。尽管我很喜欢猫，可也很喜欢和小伙伴在外面疯跑。一天中与它相处的时间只有傍晚，它蹲在炕沿边看我做作业，抓我不断移动的手和笔玩儿，为我枯燥的学习时光增添了许多乐趣。可有一回它用力过度，在作业上挠破了一道口子，追求完美的我气得直哭，贪黑将作业重写了一遍。那以后，它就连少有的一点调皮也隐藏了起来，只静静地趴在一边，看累了就打瞌睡。而等到我洗漱上床想好好和它亲热一番时，它已经又精神百倍地要出去进行伟大的狩猎了。一个近乎散养的孩子和一只半散养的猫，友情维系起来并不那么容易。
因了猫咪日夜无休的勤奋，我家附近的老鼠渐渐绝迹，连邻居们都跟着受了益。为此，猫咪不得不走上很远的路去捕猎，快到清晨才能筋疲力尽地叼着老鼠回来。人人都夸赞我家有位本领高强的捕鼠能手，却都忽视了猫咪得到老鼠的不容易。夏末的一个深夜，我在沉睡中被母亲摇醒，睁开眼的第一感觉，是鼻子里涌进一股浓烈的恶臭。屋子里灯火通明，我们的被子上，枕头上，整铺炕的四周，全都是稀稀的粪便，猫咪蹲在地中央，浑身被粪便粘得严严实实。
情形很容易想象。猫咪在陌生人家捉老鼠，那时家家都是旱厕，追逐过程中不熟悉地形，被老鼠绕得失足掉进了粪坑里。它奋力挣扎出来，跑回来向我们求救，我们睡得太沉，它挨个呼叫也没人理它，于是我们周围到处是粪便，一如也掉进了粪坑。被熏醒的母亲拆拆洗洗忙活了半宿，父亲把猫咪暂时关进了弃用的小鸡棚。两人一商量，这猫是没法养了。
扔掉猫咪我很舍不得，可是年少的我也不知道该拿一只满身污秽的猫怎么办，只好含泪同意了。
第二天一大早，父亲就用报纸包着猫咪，骑车向一个我不知道的远方走了。一整天我都情绪低落，沉浸在失去与留下猫咪的矛盾中。我努力说服自己，即使留下它，它那么脏兮兮，我也绝对不会再碰它了，最后，我重重呼出一口气，仿佛卸掉了一个担子。
下午放学，我带小伙伴推开家门，猫咪不在了，难过的我还是选择一如往常和朋友们玩耍。出人意料的是，我们穿过外廊拐进院子，一打眼居然看见猫咪正在水泥围墙上躺着，看到我立马坐了起来。我揉了揉眼睛，没错，是我的猫咪，一点也不脏，像以前一样干干净净。
我像听传奇故事一样听父亲讲述了他抛弃猫咪的过程。他足足骑了十几里地，到了郊区一块人迹稀少的荒地，把它放在了一处草木鸟虫相对肥美的地方，一路上悄无声息的猫咪突然低低地哀叫起来，凄凄婉婉，如泣如诉，父亲硬着心肠安慰它，说了些道别的话，大体是缘分已尽，就此别过，自寻造化之类。猫咪听了就不叫了，在原地定定地站着。父亲走了很远，忍不住一回头，看见苍茫大地上一个小黑点还在那里孤零零地望着他，中年汉子的眼泪差点冲破闸门，他毫不犹豫地走回去对猫咪说，我们回家！
回家之后父亲用了"无数"盆水冲洗猫咪，极其怕水的猫咪一动不动立在围墙上，任父亲摆布。男人到底是粗糙的，他细致地清洗它，用的却是洗衣膏和凉水，相较于一身粪便和被抛弃，猫咪选择了默默忍受，从头到尾没哼一声。父亲说，这猫太懂事了，它什么都明白！
重新得到猫咪我很高兴，但我们的关系比以前还要疏离。即使它忍辱受寒被父亲洗刷干净，身上散发着淡淡的洗衣膏香，皮毛光泽柔顺，我和母亲还是觉得它埋汰。我很少摸它抱它，拒绝它靠近我的被窝，像父亲说的，它似乎明白我们的心思，也很少到我跟前讨没趣了。小主人的冷漠让它把所有的精力都投放在了捕鼠这件事业上，有限的居家时间里，它成了个无声的影子。
一直以来，不管猫咪夜里行出多远，有无收获，最迟上午它一定会回到家里，吃光盘子里为它准备的饭食，蜷曲在炕头沉沉补上一觉。厕所事件之后，它回来的时间越来越晚，带回的老鼠也不多，不知道它在外面都遭遇了什么，周边动物和鼠族是不是把它当成了笑柄，"看，那就是掉到粪坑里那只猫！"或者"哟，被我们绕到茅坑里那只猫又来了！"那时候没人关心一只猫的心情，也没人关心它不正常的晚归。
这样波澜无惊地过了二十多天，猫咪突然毫无征兆地失踪了。整整两天没见到它，我不禁担忧起来。那种担忧是要扔掉它时所没有的，原来它不在了我会想念它，会惦记它猫身是否安全。好在第三天傍晚，它在我的张望中出现了，踽踽的，一脸疲惫。这一次，我忘记了它是"脏"的，一把把它抱在怀里，三天，它瘦得可以轻易摸到肋骨。
我和猫咪的友情好了很多，每天抽出一些时间和它玩，起床和放学第一件事都是看它在不在家，要是不在我就会紧张。然而之前的冷淡已经造成了难以逆转的影响，猫咪对我的骤然转变很不习惯，所谓和它玩，不过是它休息时我一厢情愿地鼓弄它，它不迎合，也不反抗。父亲感叹猫咪的优点也是它的缺点，它太内向太认真，以至于失去了一岁小猫应有的活泼，显得老气横秋的。我仔细研究猫咪，它确实心事重重不很快乐，但它的眼神很温柔，我相信它还是爱我的。
《咕咕是一只猫》剧照
北方的秋风逐渐凛冽起来，天气一日凉似一日，我们一致决定，再过几天就不让猫咪夜里出门了。一来不能再开窗睡觉，二来霜露凝重，怕它在外面挨冻。猫咪也对热炕表现出了留恋，那个晚上，它对留在家里还是依旧外出进行了一番思想斗争，一会在门口徘徊，一会跳上炕头，最终，捕猎的欲望战胜了惰性，它在我们睡觉前匆匆消失在了夜色里。
后来我曾无数次地后悔，在猫咪第一次失踪回来之后，就不应该再让它夜里出去。可谁知道呢，或许是命中注定，不管它什么时候出去，也许都难逃一劫。
第二天，猫咪又没有回来，我不由慌了神，大人们安慰我，说不定它跑得太远了，像上次一样，过两天就会回来的。可我隐约有种不祥的预感，每天放学后，我都固执地在附近寻找它，咪咪咪咪地唤它，但四下里完全没有它的踪迹。绝望倍速着在心里蔓延开，度日如年的第八天，我趴在满地枯黄的叶子上哭了起来，我知道，我是真的失去它了！
猫咪丢失以后，我大病了一场，脑海里总是它横尸荒郊的样子。那是我人生的第一次失去，锥心之痛永生难忘。很多年后和朋友提起它，有人另辟蹊径说，也许它是发情，和情人远走高飞去了呢。我断然否定了，确实有少部分猫秋季也会求偶，但无论如何，它都一定会回家，哪怕带着它的情人。家人认真探讨过，可能的真相只有一个，就是猫咪误食了被鼠药毒死的老鼠。秋天，为了使存储的新粮不被祸害，城市里很多人习惯撒鼠药，大批老鼠被药死，给猫咪捉老鼠也造成了一定的困难。那夜，长途奔波消耗了大量体力的它没捉到活鼠，也没力气把碰到的毒鼠带回来，只能就地吃掉吧？在那个年月，间接毒死猫的事情时有发生，人们早已见怪不怪。
曾经有一阵子，我无数次假设，如果当初我抱养的是心仪的狸花白，又会是怎样的结果呢？然而世间事从没有如果。命运让我拥有了猫咪，也让它成了我心里闪闪发光，至高无上的盖世英雄，此后再没见过一只猫有它那么勤奋、那么英武、那么所向披靡！它不仅用行动，更用生命书写了一只猫的职责和使命，就连那次失足，也再没有人认为它笨，相反为它的战斗史添上了光辉的一笔。
为了弥补我失去猫咪的伤痛，几个月后，父亲主动送了我一只小猫。他不再掩饰自己也爱猫的事实，母亲也逐渐接受了我们养猫。后来，家里又养过很多只猫，继任者们大都是黑白花色，这是猫咪留给我们的乌云盖雪情结，也是对它的致敬和缅怀。
时光飞逝，一晃，猫咪已经离开三十年了，五年前，父亲也因病西去了，天堂里，他们一定已经再续前缘了吧。红尘中，我仍在为生活继续奋斗，虽疲惫但充满动力，因为我相信七彩祥云之上，猫咪穿着金盔铠甲，和父亲一直在默默地守护着我和母亲，护佑我披荆斩棘、勇往直前。
长期征稿
我的宠物
许多人都有与"毛孩子们"情谊深厚的故事，它们对你而言，可能不仅仅是宠物，更是陪伴、是安慰，是寻常日子里的感动和快乐。你和你的宠物，有什么难忘的记忆呢？
征稿主题：我的宠物
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：我的宠物?标题
期待你的来稿！
稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「探访超级工厂」
