猫在夜里穿着月光做的斗篷（原创）

很多作家都喜欢猫。早一点的有海明威、老舍先生、冰心女士等，当代作家中有我喜欢的日本小说家村上春树、中国沈阳的散文家鲍尔吉·原野等等。这么多文艺大咖们都喜欢猫，猫何德何能？换句话说，要想成为著名作家，养一只猫是不是就等于成功了一半？实在不行，再养一只或养一群猫如何？能得诺贝尔奖吗？

我以前写东西的时候，是一边写一边抽烟，只要有烟在手，让我写部《废都》出来都不成问题（还不用标明：此处省略多少多少字）。后来检查身体时，医生告诉我说不能再抽烟了，我就戒掉了（说得越轻松戒烟的过程其实越痛苦）。我现在写东西时如果写不下去了，就跑到厨房喝杯绿茶或吃几粒花生米或者嗑二两瓜子。半部《论语》治天下，我只需要半斤瓜子就能写出一篇好文章！当绿茶、花生、瓜子都不凑巧的时候，我就只能一边发呆一边抠鼻子了。我媳妇用手机悄悄录下来并配河东狮吼发给我：再抠就把你从楼上扔下去！很多年前有过"一个馒头引发的血案"，我再弄个因为抠鼻子引发的血案并上热搜？不值得。我想，这时候要是有只猫过来救场该有多好！

写不下去的时候就撸撸猫。在思绪万千却无从下笔的时候，猫心有灵犀地踱过来依偎在怀里，这时一种温暖的、厚实的、绵软的、沉甸甸的慰藉从怀中升起，全身开始放松，手会离开键盘并且下意识地抚摸猫的后背，从前到后一下一下，轻轻地、恰到好处地抚摸，就像抚摸一个柔软的婴儿。根据牛顿第三定律，我们在抚摸猫，猫同时也在抚摸我们。猫身上的绒毛柔软、细腻、飘忽，手指从猫的后背上每一次轻轻地滑过，都像从梦中滑过。猫在怀里睡着了，还打起了呼噜，猫的呼噜声让人想起缓缓升起的田园牧歌，霎时间，紧绷的神经放松了，烦躁的情绪如海水一样退潮了，灵感也来了。此时将手从猫的身上悄悄移开，小心地敲击着键盘，既怕灵感转瞬即逝，又怕把怀里的猫给惊醒了，战战兢兢的感觉，一如当年赵子龙长坂坡前，一边血战曹军，一边小心翼翼地保护护心镜中的阿斗一样。

我更喜欢夜色下的猫。在月色溶溶的晚上，猫的剪影经常出现在瓦檐、墙头、干草垛上，它们神秘、空灵、娟洁、优雅，夜色下的猫不是猫，是喵星人。只需要轻轻呼唤，它们就会披着月光做的斗篷，如梦一样无声地潜到主人的脚下，用身子轻轻地蹭几下主人的裤角后就消失得无影无踪了。那感觉就像是说："嘿，伙计，我在执行神秘任务，没有事情不要打扰我。" 是的，猫一直都是把主人当伙计，从来不当主人。猫认为所谓主人不过是和自己同在一个屋檐下的旅客而已，心情好了结伴同行，好商量的话分担房租。把主人当主人是狗的事情；掏心掏肺、死心塌地是狗的事情；生是主人的狗、死是主人的死狗也是狗的事情和它们猫没有半毛钱关系。

猫的身上有一种神秘的气质，只需要与它对视几秒钟，我们身体深处的野性就会被释放出来，所谓野性也是人的天性吧，在猫的暗示下，我们都会窥视到自己的身体深处其实也住着一只猫。这只猫不喜欢戴任何面具，不屈服于任何枷锁，不苟同于任何脸色，不拘泥于任何形式，它不需要主人，只忠于内心。猫的身上还有一个神秘通道，在污浊的尘世与精神故乡之间，猫可以带着我们轻松往来、自由游走。我们只需要蹲下来轻轻地抚摸一只猫，它就会带着我们穿越到山野丛林、溪头湖畔，那里阳光灿烂、清风习习、鲜花盛开、鸟儿啁啾。当我们像孩子一样奔跑着穿过一片碧绿的麦田或一片灿烂的油菜花田时，就会看到一户炊烟袅袅的人家，推开门，院子里有忙碌的父亲和母亲，他们还是年轻时的样子，身形矫健、干活麻利，一个暴躁严厉一个懦弱悲悯。爱猫养猫其实是我们精神上的一次返祖和心灵上的返乡。

一晃，我来到这座城市已经二十五年了，二十五年来我与这座城市的关系恰好就像猫与主人的关系一样微妙。谈不上爱也说不上恨，但我必须在这里停留下来庄严地生活，因为这里有我的爱人和孩子，他们是我在这个世界上活过、爱过的证据，如果没有他们，我将去哪里？真不知道。

#人文#